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1 Les mots ont une importance, jusque dans leur dernière syllabe. Aborder la question du
sujet politique par l’angle de la subjectivation plutôt que par celui de la subjectivité n’est
pas anodin. La notion de subjectivation implique de penser le sujet comme un processus,
une progression, une réalisation toujours en cours, et non un donné, un statut, un état
déjà atteint et achevé. Le sujet politique est en construction permanente. Le citoyen n’est
pas un produit dont on pourrait constater l’existence mais un projet qu’il s’agit justement
de produire.
2 Dès  lors  se  pose  la  question essentielle  des  modalités  de  la  subjectivation politique :
comment produire de la citoyenneté1 ? quelle voie emprunter pour faire advenir un sujet 
politique ? La question doit être mieux formulée : il ne s’agit pas de « produire » ou de
« faire  advenir »  un  citoyen  par  un  mécanisme  de  fabrication  qui  serait  extérieur à
l’individu. C’est au contraire à chacun qu’il revient de s’élever par lui-même de la condition
d’animal social  à celle d’animal politique,  de la condition de sujet-assujetti  à celle de
sujet-souverain, d’animal laborans à zoon politikon. L’enjeu est alors de localiser le lieu
de  passage  du  stade  pré-politique  à  celui  politique.  Une  manière  de  résoudre  cette
question et d’identifier le processus par lequel un individu engage par ses propres soins le
processus de subjectivation politique consiste à se demander ce qui différencie un sujet
politique  d’un  sujet  pré-politique.  Autrement  dit,  quelle est  la  vertu  citoyenne  par
excellence ? A l’instar d’Hannah Arendt et de toute une tradition philosophique ayant
choisi de penser le politique à partir de l’action, nous soutenons que le courage est la
première de toutes les vertus politiques.
3 La question de la  subjectivation politique nous conduit  alors  à  analyser la notion de
courage, entendue au sens politique, en tant que vertu cardinale du citoyen et qu’élément
discriminant entre les citoyens et les non-citoyens. Toujours en nous appuyant sur une
philosophie politique de l’action, nous pouvons définir le courage comme ce qui fait passer
un  individu  de  l’intelligence  d’un  problème  à  la  volonté  de  le  résoudre.  Car  comme l’écrit
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Thoreau dans  La  désobéissance  civile,  « Il  y  a  des  milliers  de  gens  qui  par  principe
s’opposent à l’esclavage et à la guerre mais qui en pratique ne font rien pour y mettre un
terme. […] Il y a 999 défenseurs de la vertu pour un seul homme vertueux »2. Le courage
est alors ce qui comble la distance entre la compréhension d’un problème et la décision
d’agir  pour y mettre un terme.  Il  sépare la  condamnation verbale d’une injustice de
l’engagement actif contre cette injustice. Un possible obstacle à l’action réside dans le fait
que « les gens sont pragmatiques. Ils veulent le changement, mais ils se sentent désarmés,
seuls, et craignent d’être le brin d’herbe qui dépasse et sera donc fauché le premier. Ils
attendent quelqu’un qui fera le premier mouvement »3.  Le citoyen est cet homme du
« premier mouvement », celui qui parie que s’il fait le premier pas, d’autres le suivront
suffisamment vite pour empêcher qu’ils ne soient fauchés.
4 Le citoyen est celui qui a le courage de transformer ses paroles en actes, ses pensées en
engagement,  sa  position  intellectuelle  en  conviction  réelle.  Bref,  celui  qui  passe  de
l’indignation à la mobilisation. Lorsque nous disons ici que le courage consiste à passer de
la parole aux actes, nous avons conscience que certaines formes de paroles sont déjà des
actes et donc que certaines paroles sont courageuses : par exemple, le fait de dénoncer
publiquement une injustice protégée par l’omerta. Ce qu’on appelle donc ici « le passage
de la parole aux actes » désigne le passage d’une parole timorée qui ne s’exprime que
dans  les  cercles  restreints  de  la  sphère  privée  à  une  parole  politique  qui  affirme
ouvertement et publiquement ce qu’elle a à dénoncer4. De même, l’action politique peut
être une pensée, car il y a des pensées qui sont si radicales et affranchies des normes
établies qu’elles en sont courageuses.
5 Le courage, invitant ainsi à l’action, nous fait pénétrer dans l’espace public. Et c’est bien le
propre  du  citoyen  que  d’inscrire  son  action  dans  cet  espace  public,  de  libérer  ses
convictions de la prison de sa pensée pour les laisser s’exposer à tous et s’incarner en
actes. Le sujet politique fait preuve de courage en sortant des coulisses pour passer sur le
devant de la scène politique. Frédéric Gros a vu juste lorsqu’il écrit que « le courage est
surtout de s’exposer au sens où il n’y a de vrai courage qu’extériorisé »5. Le courage est
une vertu extérieure,  mais  l’extériorité  ne doit  pas  ici  être  entendue péjorativement
comme  superficialité  ou  apparence  trompeuse.  Le  courage  est  extérieur  au  sens  où
comme intention il ne vaut rien, puisqu’il est précisément actualisation et réalisation de
l’intention. Il se démontre dans la confrontation au réel. Lorsqu’il se cantonne au verbal il
n’est que lâcheté. « Les courageux en paroles, on les connaît : ce sont les plus lâches sur le
terrain. Les braves laissent les autres parler et se taisent »6.
6 Enfin, faut-il le rappeler, le courage s’exerce toujours dans le cadre d’une certaine gratuité
. Le citoyen qui fait preuve de bravoure ne saurait attendre pour son geste la moindre
récompense ou gratification. Il ne saurait pas davantage trouver la motivation de son acte
dans une rétribution financière. Car dans ce cas l’idéal du courage serait terni à jamais et
il  faudrait  plutôt  parler  d’un homme zélé ou d’un employé dévoué que d’un citoyen
courageux.
7 Cette définition générale du courage étant posée, il nous semble nécessaire d’aller plus
loin.  Le courage n’est  pas une notion monolithique et  unifiée.  En effet,  la  modernité
politique,  tant  au  niveau  de  la  pratique  que  des  idées,  nous  permet  de  dresser  une
typologie  tripartite  des  différentes  formes  de  courage :  le  courage  de  la  vérité,  qu’à
l’instar de Foucault  nous nommerons parrhèsia ; le  courage de la liberté,  qu’à l’instar
d’Arendt nous nommerons héroïsme ; et le courage de la non-violence, qu’à l’instar de
Gandhi nous nommerons satyagraha. La parrhèsia est le courage de dire le vrai dans un
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monde de mensonges et de « faire de sa vie un témoignage de vérité ». L’héroïsme est le
courage de préférer la mort à la servitude au sens où, comme le disait le révolutionnaire
mexicain Emiliano Zapata, « mieux vaut mourir debout que de vivre à genoux ! » Enfin, le
satyagraha est le courage de « combattre le mal tout en refusant d’imiter sa violence ».
8 À chacune de ces formes de courage correspond une figure de la subjectivation politique :
le militant fait preuve du courage de la vérité, le révolutionnaire démontre son courage de
la liberté et le désobéissant manifeste le courage de la non-violence. Pour mieux illustrer
les  catégories  que  nous  élaborons  ici,  nous  nous  référerons  respectivement  à  trois
personnages historiques : Simone Weil en tant qu’archétype du militant (vérité), George
Orwell  comme  modèle  du  révolutionnaire  (liberté),  et  Mohandas  K.  Gandhi  comme
représentant du désobéissant (non-violence).
 
La parrhèsia politique : militer pour le vrai en faisant
de sa vie un « témoignage de vérité »
9 Dans ses derniers cours au Collège de France, en 1983 et 1984, Michel Foucault revient à
plusieurs reprises sur une forme particulière d’existence qui, à l’instar des cyniques grecs
7, consiste à faire de sa vie un scandale et un plaidoyer pour la vérité. Nous avons tous en
mémoire Diogène, se promenant dans son tonneau, se masturbant en public, et recevant
le  roi  Alexandre,  venu lui  rendre visite,  en le  traitant  de  bâtard.  Il  s’agissait  par  ce
comportement  outrageant  d’adopter  une  posture  éthique  faisant  de  sa  vie  un
« témoignage de vérité ». Par ce biais, Foucault interroge la fonction du « dire-vrai » (
parrhèsia) en politique. La thèse est la suivante : la parrhèsia – entendue comme courage
de dire la vérité – et la démocratie entretiennent depuis toujours un lien intime. Dans son
cours du 2 février 1983, Foucault explique que la démocratie athénienne repose non sur
deux, comme on l’a souvent répété, mais sur trois principes. L’isonomia, bien sûr, c’est-à-
dire la loi égale pour tous et l’égalité de tous devant la loi. L’isegoria, aussi, qui désigne
l’égale liberté de parole : quelle que soit son métier et sa position sociale, chaque citoyen
est  libre  d’exprimer  son  opinion  à  l’assemblée.  Mais  à  ce  régime  de  la  « parole
démocratique », Foucault ajoute une seconde dimension : la parole libre et égale (isegoria)
se  voit  doubler  de  la  « parole  vraie »,  du  franc-parler,  du  courage  d’exprimer
publiquement ce qui dérange, qui ne fait pas plaisir à entendre mais doit être dit. La
parrhèsia se définit alors comme la prise de parole d’un homme courageux qui, refusant
la complaisance et la flatterie, décide de dire au peuple la vérité, quel que soit le prix qu’il
en coûte (pour le peuple, mais surtout pour l’homme qui s’adresse au peuple).
10 Le style de vie  de l’homme courageux,  n’hésitant  pas à  prendre la  parole pour faire
entendre la vérité, a perduré au cours de l’histoire. L’ascétisme chrétien médiéval8 a été,
selon Foucault, le véhicule qui a transmis des Anciens aux Modernes ce mode d’existence
initialement mis au point par les cyniques. Ainsi, la modernité occidentale offre à notre
étude une figure archétypique du courage de la vérité : le militant politique. Nous prenons
ici  nos distances avec Foucault  qui  identifie à tort,  nous semble-t-il,  le  militant et  le
révolutionnaire.  En  effet,  selon  nous,  le  militant  est  celui  qui  rappelle  à  l’ordre  le
révolutionnaire,  en  lui  indiquant  qu’il  se  contente  de  trop  peu  et  ne  s’investit  pas
suffisamment pour la cause de la vérité. Le militant est celui qui, à l’instar de Simone
Weil, ne dénonce pas seulement l’abomination du capitalisme impérialiste et la barbarie
des franquistes. Cette vérité est trop facile à dire. Cette dénonciation est si évidente que
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l’expliciter ne fait pas avancer la vérité. Ils furent des millions de révolutionnaires de tout
poils  (anarchistes,  trotskistes,  communistes)  à  être  conscients  de  l’alliance  entre
« fascisme  et  grand  capital »9 et  à  combattre  leurs  effets  barbares.  Non,  la  vérité
qu’affirme le militant est autrement plus profonde. Cette vérité exige un réel courage car
elle concerne et atteint le propre camp du militant,  elle s’adresse à ses amis les plus
proches. Cette vérité est autocritique. Elle est, comme l’écrit Simone Weil, une « réflexion
pour déplaire »10.  Et  c’est  pourquoi  même parmi les siens,  surtout parmi les siens,  le
militant est mal vu. Il sacrifie sa respectabilité et sa réputation sur l’autel de la vérité et
de la justice et par ce geste de bravoure il  s’expose directement à l’exclusion et à la
marginalisation. Il est stigmatisé comme traître alors qu’il est précisément le plus fidèle à
la cause en étant le plus critique envers les armes mises en œuvre pour cette cause. Le
militant, par son attachement acharné à la vérité, ne cesse jamais de perturber la bonne
conscience  du  révolutionnaire  qui,  s’étant  positionné  du  côté  des  dominés,  se  croit
désormais épargné de toute critique.
11 Le  militant,  qui  éclaire  courageusement  le  révolutionnaire  sur  l’insuffisance  de  son
engagement pour la vérité, ne doit pas non plus être identifié à la figure du partisan. Ce
dernier est celui qui, croyant faire œuvre de militantisme, souhaite démontrer son amour
de la vérité en s’engageant au sein du parti politique qui en est à ses yeux dépositaire. Or
nous devons distinguer radicalement l’esprit militant de l’esprit partisan. La différence
réside dans la manière de penser les problèmes politiques et dans la façon de réfléchir en
général. L’un comme l’autre orientent leur raisonnement en direction de la vérité ; mais
alors que le militant s’achemine correctement dans l’univers de la pensée, le partisan
avance comme un boiteux aux yeux bandés. Le problème avec les partisans, écrit Simone
Weil,  est  qu’« on en est arrivé à ne presque plus penser,  dans aucun domaine,  qu’en
prenant position « pour » ou « contre » une opinion. Ensuite on cherche des arguments,
selon le cas, soit pour, soit contre »11. C’est là l’exact résultat de l’adhésion à un parti. Or il
y a dans cet esprit partisan deux erreurs intellectuelles. La première consiste à prendre
position  d’abord,  et  à  ensuite  chercher  à  justifier  sa  position.  Or  une  investigation
rationnelle,  réellement  soucieuse  de  la  vérité,  doit  procéder  à  l’inverse.  Le  tâche
préliminaire  consiste  à  récolter,  sélectionner,  trier  et  organiser  les  éléments
d’information.  C’est  seulement après  avoir  fait  ce  travail  qu’il  devient  possible  de se
former une opinion rationnelle, conforme (autant qu’il est humainement possible) à la
vérité. Ainsi presque partout l’opération de prendre parti, de prendre position pour ou
contre, s’est substituée à l’opération de la pensée. La seconde tare de l’esprit partisan est
qu’en abordant systématiquement les problèmes sur un mode binaire (pour/contre) on
s’empêche de les envisager dans toute leur complexité, qui requiert souvent l’élaboration
d’un dépassement par une troisième voie. Aussi faut-il bien comprendre que la parrhèsia
n’est pas qu’un courage en acte (incarner la vérité à la manière des cyniques grecs) ou en
parole (dire publiquement la vérité qui dérange) : elle est aussi un courage en pensée. Il
s’agit alors de faire preuve de courage intellectuel en refusant de verser dans le simplisme
de l’esprit partisan. Réfléchir à la manière d’un militant, c’est-à-dire en chercheur aguerri
de la vérité, n’est pas une tâche pour les lâches. Cela demande un effort dont seul le
militant courageux est capable. Il est facile et tentant de faire l’économie de la réflexion
en adhérant sans critique aux positions que notre parti aura définies pour nous. Car,
comme l’écrit Simone Weil, « il n’y a rien de plus confortable que de ne pas penser »12!
Rien de plus lâche, ajouterons-nous.
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12 Ayant ainsi dressé à grands traits la figure du militant et de la parrhèsia dont il  fait
preuve,  nous devons préciser que le courage de la vérité n’est pas nécessairement la
vérité du courage. Autrement dit, la modernité politique propose d’autres variantes du
courage, dont la première est celle de l’héroïsme, courage de la liberté.
 
L’héroïsme du révolutionnaire : « plutôt mourir debout
que vivre à genoux »
13 L’héroïsme théorisé par Arendt, notamment dans Qu’est-ce que la politique ?, se fonde sur le
courage et l’amour de la liberté de celui qui préfère la mort à la servitude. Ainsi, comme
l’écrit la philosophe allemande, « seul peut être libre celui qui est prêt à risquer sa vie »13.
Savoir dépasser la peur de la mort pour pénétrer l’espace public, c’est faire preuve de
courage, « la première de toutes les vertus politiques »14. Le héros, au nom de la liberté,
brave sa peur de la mort et ose exposer publiquement son corps malgré les risques que
cela comporte pour sa vie. Ce passage des pénombres de la sphère privée aux projecteurs
de l’espace public s’opère de manière soudaine, à la façon d’un bond, d’un grand saut en
avant15.
14 Ce courage  de  la  liberté,  qui  prit  naissance  dans  la  polis  grecque,  concerne aussi  le
révolutionnaire des temps modernes. Mais qui parle de révolution est aujourd’hui suspect
des pires atrocités. Dès lors, on ne s’étonne pas que certains expriment leurs craintes vis-
à-vis  du  penchant  totalitaire  du  héros  arendtien.  « Le  XXe  siècle,  reconnaît  Miguel
Abensour, a connu des formes d’héroïsme totalitaire, soit dans l’exaltation du soldat en
proie à la mobilisation totale, soit dans la glorification de l’homme nouveau »16. Mais il
faut aussitôt préciser que le héros d’Arendt, loin de menacer le politique (comme le fait
totalitarisme, qui est destruction et non excès du politique), se révèle dans et pour la polis.
C’est cette qualité politique de l’héroïsme qui l’empêche de glisser vers la tyrannie. Car
c’est  bien  le  propre  de  certaines  formes  d’héroïsme,  par  exemple  esthétique  ou
métaphysique, que de renforcer la prémisse inégalitaire et de favoriser la domination
d’une minorité sur le plus grand nombre. Mais chez Arendt, le caractère politique de
l’héroïsme signifie que ce dernier se déploie dans les limites de la condition humaine. Le
héros n’ayant rien d’un surhomme, nous sommes donc face à un héroïsme radicalement
nouveau : un héroïsme à la portée de tous. Le courage de la liberté, parce que la liberté est
un désir logé dans la nature humaine et donc dans chacun d’entre nous, est un héroïsme
du « n’importe qui », au sens de Rancière. Ainsi Arendt réconcilie héroïsme et démocratie.
Précisons  enfin  que  cet  héroïsme,  en  plus  d’être  accessible  à  tous,  se  manifeste  à
plusieurs, dans l’agire di concerto, expérience de pluralité. La subjectivation politique est
toujours  celle  d’un  « nous »,  jamais  celle  d’un  « je ».  En  cela,  l’héroïsme  des
révolutionnaires est l’exact opposé de celui solitaire d’un De Gaulle ou d’un James Bond. Il
s’agit d’une forme de courage nouvelle et paradoxale que, selon l’heureuse formule de
Miguel Abensour, nous pourrions nommer « héroïsme des sans-nom ». Car, comme l’ont
remarqué leurs contemporains et après eux les historiens, « qui connaît ces héros qui en
1848 ou en 1871 prirent l’initiative d’un assaut ou résistèrent jusqu’à la mort sur les
barricades, face aux forces de la répression ? »17
15 Mais cette présentation quelque peu idyllique de l’héroïsme révolutionnaire ne doit pas
en occulter son versant problématique. En faisant primer la liberté sur la vie humaine, car
c’est bien de cela qu’il s’agit dans la maxime « plutôt mourir debout que vivre à genoux »,
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le révolutionnaire pénètre un espace instable où il risque à chaque instant de glisser vers
le nihilisme. Le révolutionnaire est prêt, s’il le faut, à sacrifier sa vie, parfois même celle
d’autrui,  pour  sauvegarder  la  liberté.  Une  telle  disposition  n’est  pas  forcément
souhaitable car, explique Albert Camus, c’est adopter une conception absolutiste de la
liberté, selon laquelle si la liberté n’est pas totale la vie ne vaut pas d’être vécue. Or, la
liberté absolue, ajoute Camus, « c’est le droit pour le plus fort de dominer »18. La liberté la
plus extrême signe l’arrêt de mort de la justice.
16 Cette recherche de la « consécration exclusive » de la liberté, Camus la nomme le « Tout
ou Rien ». Le héros révolutionnaire qui adhère au « Tout ou Rien » se fourvoie. Il trahit sa
vocation originelle.  Se battant  pour  une  liberté  totale,  illimitée,  qui  n’admet  aucune
frontière, pas même la liberté d’autrui, il croit faire preuve de courage, alors qu’il ne
démontre que sa folie. L’esprit révolutionnaire, s’il veut atteindre son but, doit proposer
une version relative  et  restreinte  de  la  liberté.  En effet,  et  l’on retrouve ici  Arendt,
l’héroïsme n’est le bienvenu que quand il est humain, c’est-à-dire lorsqu’il reconnaît sa
finitude. Seul un courage mesuré peut être authentique. Autrement, nous sommes dans
un simulacre de courage, une forme de martyr ou de sacrifice. S’il oublie ce principe de
limitation, le héros bascule dans la logique du « Tout ou Rien » et aboutit à un nihilisme
destructeur. Pour éviter ce travers, la révolution doit fonder une philosophie des limites
et  du  relatif.  Il  importe  de  maintenir  une  tension  permanente  entre  des  couples
notionnels dont il ne faut absolutiser aucun des deux éléments au détriment de l’autre. Il
s’agit de sauvegarder l’équilibre précaire entre le refus et le consentement, la singularité
et l’universel, l’individu et l’histoire et, surtout, la liberté et la vie. C’est au prix de cet
effort intellectuel de chaque instant que le révolutionnaire évitera de se transformer en
tortionnaire.
17 Il ne faut pas s’y tromper, le véritable héros ne méprise pas la vie. Il a beau la sacrifier
pour la liberté, il la chérit comme ce qu’il a de plus précieux. Il n’est en rien louable
d’offrir à un ami un objet qui nous appartient mais nous dégoûte. De même, il n’y a aucun
mérite  à  donner  sa  vie  lorsqu’on  ne  l’aime  pas.  Au  contraire,  il  est  d’autant  plus
courageux  d’exposer  sa  vie  qu’on  y  tient  davantage19.  Ce  qui  est  admirable  dans  le
courage, c’est précisément qu’on renonce à ce pour quoi l’on se bat :  la vie humaine.
Ajoutons que le héros n’est pas celui qui n’a pas peur, mais celui qui sait reconnaître sa
crainte de la mort tout en la dépassant et en trouvant les ressources mentales pour voir
au-delà, pour comprendre que sa mort a un sens en tant qu’elle fait signe vers la liberté.
Ainsi l’héroïsme révolutionnaire n’est pas de n’avoir jamais peur (tel est le propre du
confiant  et  du  naïf)  mais  d’affronter  sa  peur  (tel  est  le  propre  de  l’intrépide  qui,
étymologiquement, ne tremble pas devant le danger). Il y a là une exigence qui relève
davantage de la force d’âme que de la force physique : la maîtrise de soi. Cette maîtrise
s’exerce à plusieurs niveaux (dompter nos peurs et nos passions, réduire nos colères et
nos faiblesses) et demande un apprentissage. Le contrôle de soi ne s’acquiert que par la
persévérance  et  l’application répétée  d’un certain nombre d’exercices.  « Dorothée  de
Gaza recommande de commencer par s’habituer à retrancher de petites choses, une vaine
curiosité, une parole inutile, pour se préparer peu à peu à de plus grands sacrifices »20. Au
terme d’une longue « thérapeutique des passions », le héros, maître de soi, est apte à se
battre pour la liberté au péril de sa vie.
18 Nous voudrions rappeler qu’il faut nous déshabituer à penser le héros comme un grand
homme ou comme un être extraordinaire, mythologique, mi-dieu mi-homme. Le terme,
tel que nous venons de le reconceptualiser, désigne avant tout ces héros anonymes qui,
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des  sans-culottes  aux zapatistes,  ont  fait  vivre  les  révolutions  modernes.  Aussi,  pour
donner  corps  à  cette  figure  et  finalement  poser  paradoxalement  un  nom  sur  cet
« héroïsme des  sans-nom »,  nous  voudrions  conclure  sur  l’histoire  de  George  Orwell.
Lorsque durant la guerre civile espagnole Orwell s’engage dans les milices du POUM21, il
n’a pas encore accédé à la célébrité. Aux yeux de ses camarades, il est leur égal, Eric Blair
de son vrai nom, un nom parmi tant d’autres. Et c’est parce qu’il est encore anonyme que
son  expérience  espagnole  nous  intéresse.  Anglais  d’origine  indienne,  rien  ne  le
prédestinait  à  porter le  fusil  dans la  Catalogne de 1936,  si  ce n’est  sa conversion au
« socialisme démocratique » entamée au contact des mineurs britanniques.  Rien ne le
prédestinait, rien ne l’y obligeait non plus. D’origine bourgeoise et sans lien aucun avec
l’Espagne, il eut été facilement compréhensible qu’Orwell préfère conserver son emploi
de libraire et rester vivre paisiblement à Londres. Mais s’il a choisi l’inconfort de la guerre
et le risque de la mort, c’est bien qu’une force le poussait à agir et qu’une cause le pressait
à s’engager : la liberté. Comme il l’écrit lui-même dans Hommage à la Catalogne, il n’était
venu en Espagne que dans l’intention d’écrire quelques articles. Mais une fois arrivé sur
place, constatant que les anarchistes avaient toujours la haute main sur la Catalogne et
que  la  révolution  battait  de  son  plein,  il  lui  parût  « inconcevable  de  pouvoir  agir
autrement » qu’en s’engageant dans les milices22. À deux reprises, il faillit y laisser la vie.
Mais l’intensité de cette menace ne suffît  pas à faire renoncer le révolutionnaire qui
grondait en lui. Il régnait à Barcelone et dans le cœur d’Orwell « la foi dans la révolution
et […] l’impression d’avoir soudain débouché sur une ère d’égalité et de liberté »23. Cette
idée d’une société sans classes était pour Orwell  une cause méritant largement qu’on
vienne « risquer sa peau pour elle »24.  Ceci  étant dit,  il  nous semble que l’expérience
catalane  d’Orwell  constitue  un  exemple  représentatif  de  ce  que  nous  désignons  par
« courage de la liberté ». L’Hommage à la Catalogne doit évidemment être lu avec un regard
d’autant plus critique qu’il s’agit d’une autobiographie, mais l’on trouve dans ce récit
l’ensemble des composantes qui caractérisent la figure du héros révolutionnaire.
 
Le satyagraha, courage de la non-violence : « résister
au mal autrement que par la violence »
19 La non-violence n’est pas un refus du conflit mais la volonté d’y participer autrement que
par la violence. Partant, ce que nous désignons par « courage de la non-violence » est la
force de résister tout en refusant d’imiter la violence de l’adversaire. Il y a quelque chose
de  surprenant  dans  l’émergence  de  phénomènes  de  résistance  non-violente  ou  de
désobéissance civile. Expliquons-nous. Lutter sans armes contre un adversaire armé ne va
pas de soi. Face à l’agresseur (que ce soit un occupant, un dictateur, ou autre), l’agressé
dispose de trois  options :  la  collaboration,  la  passivité,  ou la  résistance.  La  troisième
option est la plus périlleuse. La résistance, une fois que l’on a choisi de s’y engager, peut
être menée selon deux modalités : avec des armes, ou sans armes. Ceux qui résistent sans
armes  (les  désobéissants)  le  font  souvent  faute  de  mieux,  parce  qu’ils  n’ont  tout
simplement pas de fusils à disposition, et non par conviction morale. Mais peu importe,
l’incompréhensible réside ici : comment un groupe d’individus désarmés peut-il décider
d’entrer en résistance ou en action contre un adversaire qui, lui, dispose des armes et
n’hésitera pas, s’il le faut, à en faire usage ? Un tel engagement exige un double courage :
celui de dire « non », de résister ; et celui de résister sans armes, c’est-à-dire en ayant
conscience de la dissymétrie des moyens qui les oppose à leur adversaire.
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20 Le courage n’est pas une dimension optionnelle de la non-violence. Au contraire, il faut
insister sur le fait que la non-violence, au sens où elle est une technique de lutte, ne
saurait  fonctionner  sans  le  courage  qui  lui  est  propre.  Pourquoi ?  Il  est  immoral  de
chercher  à  résoudre  un  conflit  par  la  force  physique.  Gandhi  l’a  toujours  répété,
« l’objectif du désobéissant consiste à convertir, non à contraindre, celui qui fait le mal »25
. Mais l’expérience a enseigné à Gandhi que la persuasion par la raison échoue souvent.
Nous  pouvons  le  constater  au  quotidien.  Dans  ces  conditions,  comment  convaincre
l’adversaire politique qu’il est dans l’erreur ? Quand l’appel à la raison échoue, quel autre
mécanisme permet la persuasion ? Gandhi répond : « l’appel au cœur ». « Pour obtenir un
résultat décisif, explique-t-il, il ne suffit pas de convaincre la raison ; il faut également
toucher le cœur »26. L’appel au cœur fonctionne comme une alternative ou un pas de plus
à l’appel à la raison. Quand la tentative de persuasion par le discours rationnel a échoué,
les opposants peuvent tenter d’utiliser des moyens de persuasion non-rationnels.
21 Il en découle la question suivante : comment l’appel au cœur peut convertir celui qui est
dans l’erreur alors même que la raison a échoué ? Par la souffrance personnelle que
s’inflige  l’innocent,  répond Gandhi.  En  acceptant  volontairement  de  souffrir  pour  sa
position morale, le désobéissant démontre sa force de conviction et dépasse le simple
seuil du discours rationnel, qui n’exige aucun courage particulier. Il faut se sacrifier soi-
même pour toucher le cœur de l’adversaire et éveiller sa conscience endormie. Selon
Gandhi, à celui qui me frappe je dois, comme Jésus l’a enseigné, tendre l’autre joue. Il se
peut,  explique  Jean-Marie  Muller,  « que  le  fait  de  refuser  d’imiter  la  violence  de
l’adversaire le surprenne, alors qu’il pensait mériter une réplique, le décontenance, le
déconcerte, et finalement le désarme »27. Car, note Gandhi, « il n’y a pas de satisfaction à
tuer celui qui fait bon accueil à la mort et c’est pourquoi les soldats aiment attaquer
l’ennemi lorsqu’il répond aux coups par des coups et à la violence par la violence »28. Il
ajoute : « Je cherche à émousser complètement l’épée du tyran, non pas en le heurtant
avec  un  acier  mieux  effilé,  mais  en  trompant  son  attente  de  me voir  lui  offrir  une
résistance physique. Il trouvera chez moi une résistance de l’âme qui échappera à son
étreinte. Cette résistance d’abord l’aveuglera et ensuite l’obligera à s’incliner »29. Celui qui
offre sa personne en sacrifice désarme ainsi toute hostilité. La souffrance a le pouvoir de
convertir les raisons les plus sourdes et les cœurs les plus endurcis30. Ainsi, le courage de
la non-violence est une condition d’effectivité du satyagraha (action non-violente). Pour
réussir  à  persuader  l’adversaire  qu’il  se  trouve  dans  l’erreur,  le  désobéissant  doit
courageusement s’opposer sans violence. La souffrance innocente du désobéissant permet
de convertir l’adversaire plutôt que de le contraindre.
22 Il est utile ici de rappeler les mots sévères d’Arendt contre cette idée de Gandhi que le
sacrifice de soi serait une preuve de la force de notre conviction et un témoignage de
courage : « Il est regrettable que tant de personnes soient persuadées que la "volonté de
se sacrifier soi-même" constitue la meilleure preuve de "l’intensité de l’engagement" et
du sérieux de "celui qui désobéit par fidélité à une loi", car cette forme de fanatisme
uniquement tendue vers son objectif est en général le fait d’excentriques et, de toute
façon,  a  pour effet  de  rendre  impossible  une  discussion  rationnelle  des  données  du
problème »31. Dans la même veine, Max Weber et l’Eglise catholique font remarquer que
l’éthique du Sermon sur la montagne ne vaut que dans les relations entre individus, mais
pas  entre groupes et  nations.  L’injonction à  tendre l’autre  joue serait  selon eux une
maxime  strictement  éthique et  nullement  destinée  à  la  politique.  Mais  l’audace  de
Gandhi, et le courage de la non-violence, c’est précisément de politiser cette maxime. Cette
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politisation présente un double intérêt : elle permet d’une part de réintroduire un peu
d’éthique  dans  l’univers  froid  et  cynique  de  la  politique,  d’autre  part  de  tester  une
méthode innovante  de  résolution des  conflits :  l’action non-violente.  Précisons  enfin,
contre ce qui est souvent dit, qu’il n’y pas d’autodestruction dans le geste de présenter la
seconde joue. Le masochisme, c’eut été de tendre la même joue.
23 Gandhi, bien qu’il considère que le plus exigeant des courages est celui de la non-violence,
sait  reconnaître  la  présence  d’une certaine  forme de  bravoure  dans  la  violence.  Il  a
souvent répété que « là où le choix existe seulement entre la lâcheté et la violence, il faut
se décider pour la solution violente »32. Car, alors qu’il est impossible de voir un lâche
devenir non-violent, cet espoir n’est pas interdit à un homme violent33. Celui qui défend
la justice par les armes possède en effet, contrairement à celui qui s’enfuie, une vertu
nécessaire pour pouvoir espérer devenir un jour non-violent : le courage. En affirmant
que la violence, du fait qu’elle est courageuse, vaut mieux que la lâcheté, Gandhi s’éloigne
des pacifistes. Ces derniers, en effet, adoptent une position absolutiste qui les conduit à
faire du refus de partir à la guerre une maxime morale intangible. Gandhi admettait au
contraire qu’il soit nécessaire – dans des situations bien particulières – d’y participer.
Ainsi le courage de la non-violence semble incompatible avec la posture pacifiste qui, à
certains égards, relève d’une forme de lâcheté.
24 Le courage de la non-violence, comme nous l’avons dit pour celui de la vérité et celui de la
liberté, se conjugue aussi au niveau intellectuel. La philosophie de la non-violence fait
preuve de courage intellectuel en refusant l’idéologie de la violence légitime. Précisons tout
de suite que l’idéologie de la violence légitime n’affirme évidemment pas que la violence
est  légitime  ou  qu’elle  est  toujours  légitime.  Ce  qu’elle  postule,  et  à  quoi  s’oppose
frontalement la philosophie de la non-violence, c’est que la violence est légitime pour
autant  qu’elle  serve  une  cause  juste.  Le  défi  lancé  à  l’intellect  est  de  rompre  avec
l’idéologie de la violence qui exerce « un véritable chantage sur les citoyens en affirmant
que la seule façon d’être courageux est d’être violent et en les accusant à l’avance de faire
preuve de  lâcheté  s’ils  refusent  de  l’être »34.  Face  à  la  question des  conflits  –  quelle
attitude adopter devant tel conflit donné ? – l’idéologie de la violence légitime élabore
une alternative dualiste (agir violemment ou se retirer lâchement) et dénonce aussitôt la
lâcheté, aboutissant ainsi indirectement à une légitimation de la violence. Il est vrai que
face  à  un  conflit  dont  nous  sommes  étrangers  nous  avons  toujours  à  choisir  entre
intervenir ou nous en tenir éloigné. Mais il est faux que la seule intervention possible soit
de nature violente. Quand bien même les autres protagonistes du conflit (nos adversaires
et/ou nos alliés) seraient armés, rien ne nous empêche d’agir sans violence, comme l’ont
montré  le  mouvement  de  décolonisation  de  l’Inde  ou  celui  des  droits  civiques  en
Amérique.  Mais  penser  les  choses  sous  cet  angle,  en  refusant  l’alternative  binaire
violence/lâcheté et en introduisant la possibilité d’une action non-violente, c’est déjà faire
preuve de courage intellectuel puisque par cette opération de l’esprit on prend le contre-
pied  de  la  culture  dominante  qui  n’a  de  cesse  de  produire  de  subtiles  rhétoriques
argumentatives destinées à justifier l’usage de la violence. Nous employons ici l’adjectif
« subtiles » car la culture dominante ne s’affiche pas ouvertement comme culture de la
violence légitime. Pourtant, force est d’admettre que les sociétés occidentales reposent
sur le principe que la violence est justifiée à condition qu’elle serve la justice. Tel est le
présupposé éthique des doctrines universellement admises et régulièrement invoquées de
la légitime défense (article 328 du code pénal français), de la guerre juste et de la raison
d’Etat.  La philosophie de la non-violence,  en nageant seule à contre-courant de cette
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idéologie de la violence légitime, démontre son indépendance d’esprit et une certaine
forme de courage intellectuel.
 
En guise de conclusion : Le désobéissant peut-il être
un militant ? Peut-il être un révolutionnaire ?
25 Nous venons d’esquisser de notre mieux trois figures du courage politique : le militant
œuvrant  pour  la  vérité,  le  révolutionnaire  luttant  pour  la  liberté  et  le  désobéissant
agissant pour la non-violence. L’effort de conceptualisation entrepris ici n’a de sens que
parce qu’il ouvre à de nouvelles problématiques. Deux questions peuvent grâce à lui être
posées : le désobéissant peut-il être un militant ? Et peut-il être un révolutionnaire ? Il
s’agit d’interrogations bien distinctes. La première nous engage dans une confrontation
des notions de non-violence et de vérité et dans une évaluation de leur compatibilité. La
seconde soulève un problème crucial, bien que très rarement abordé, commun à toutes
les pensées de l’émancipation : la notion de révolution est-elle pensable indépendamment
de celle de violence ? Nous nous contentons ici d’expliciter ces deux problématiques, dont
l’élucidation mériterait bien plus que cette succincte conclusion.
26 Clarifier  la  relation entre  le  désobéissant  et  le  militant  revient  à confronter  la  non-
violence à la vérité puisque la première est au premier ce que la seconde et au second : sa
forme spécifique de courage. Cette confrontation pourrait être élaborée selon le prisme
de la pensée gandhienne, car c’est là qu’elle est née et qu’elle demeure le mieux théorisée.
La  société  politique  est  selon  Gandhi  l’espace  de  rencontre  et  de  confrontation de
différentes  prétentions  à  la  vérité ;  chaque  prétention  (claim)  étant  correcte  mais
partielle. Et les individus n’ont pas conscience de la dimension relative de leur vérité. Or
l’histoire  nous  enseigne  que  celui  qui  croit  détenir  la  Vérité  absolue  est  capable
d’horribles crimes pour la défendre35. L’humanité a commis les pires atrocités « au nom
de la Vérité » (vérité religieuse, vérité de l’Histoire, vérité de la Race, vérité de la Science).
La  question  est  donc  la  suivante :  comment  Gandhi  va-t-il  pouvoir  maintenir  sa
conception de la politique définie comme recherche de la vérité,  tout en évitant une
dérive  autoritaire  ou  anarchique  de  l’activité  politique ?  Comment  garantir  la  non-
violence tout en exigeant la recherche de la vérité ?
27 De  deux  manières.  Premièrement,  par  une  distinction  épistémologique  entre  Vérité
absolue et vérités relatives : la Vérité absolue existe, mais les hommes sont incapables d’y
accéder ; puisqu’ils ne peuvent connaître que des vérités relatives, les individus n’ont pas
le droit de juger autrui, et encore moins de le punir de façon violente. Deuxièmement,
pour que la quête politique de la Vérité demeure non-violente, il faut nécessairement que
la Vérité et la non-violence ne fasse qu’un. Jean-Marie Muller détaille ce second point :
« L’histoire est là pour attester – et l’expérience le confirme tous les jours – que la vérité
devient  un vecteur  de  violence  dès  lors  qu’elle  s’absolutise  et  n’est  pas  ancrée  dans
l’exigence de non-violence. Si la vérité n’implique pas par elle-même la délégitimation radicale
de la violence, alors viendra toujours un moment où la violence apparaîtra naturellement comme
un moyen légitime pour défendre la  vérité »36.  Gandhi,  conscient de cette exigence,  avait
solidement lié la non-violence à la vérité de manière que cette dernière ne s’achève pas
en conflit armé. L’une et l’autre sont indispensables pour « former un tout unique. C’est
pourquoi, parfois, on les compare aux deux faces d’une même pièce de monnaie. L’une est
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indissociable de l’autre. La valeur de la pièce est la même quel que soit le côté qu’on
regarde »37.
28 Le  désobéissant  peut-il  être  révolutionnaire ?  Cette  seconde  question  invite  à
(re)conceptualiser la notion de révolution non-violente. Le citoyen ordinaire comme le
chercheur en sciences sociales associent instinctivement « violence » et « révolution ».
Cette  évidence  demande  pourtant  à  être  questionnée.  Le  fait  que,  lors  des  quarante
dernières  années,  cinquante  des  soixante-sept  renversements  de  régimes  autoritaires
aient abouti grâce à la résistance civile non-violente impose de redéfinir la notion de
révolution en la détachant de celle de violence. Etant entendu que tout ou presque a déjà
été dit et expérimenté du côté de la version « violente » de la révolution, une révolution
non-violente est-elle historiquement possible, théoriquement concevable et, le cas échéant,
quel sens donner à cette notion et quelles sont les caractéristiques de ce phénomène ? Ces
préoccupations  permettraient  selon nous  d’alimenter  le  renouveau de  la philosophie
politique contemporaine38.
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